쌍둥이자리 친구가 있다는 건 어떤 느낌일까요

새벽 1시 12분, 대학 동기 LINE 단톡방에 사진 한 장이 올라와요. 오토바이 안장 위에 엎드린 주황색 고양이가 아주 시큰둥한 눈빛을 하고 있어요. 밑에는 이 고양이 우리 옛날 학과장님 닮지 않았냐는 한 줄이 붙어 있고요. 보낸 사람은 카이예요. 석 달 동안 조용하던 단톡방이 고양이 사진 한 장에 깨어나서, 10분 만에 메시지가 40개 넘게 쌓여요.

쌍둥이자리 친구가 있다면 아마 익숙한 장면일 거예요. 그가 바로 단톡방을 살려 내는 사람이에요.

그는 걸어 다니는 검색 엔진이에요

생일 파티 하기 좋고, 강아지도 데려갈 수 있고, 너무 시끄럽지 않은 식당이 필요하다고요? 쌍둥이자리한테 물어보세요. 요즘 뜨는 드라마나 어떤 뉴스가 왜 난리인지 궁금할 때도요. 그의 호기심은 바닥 없는 주머니 같아서 뭐든 조금씩 다 알고 싶어 하고, 나누는 것도 좋아해요.

지은 씨는 이직할 때마다 쌍둥이자리인 대학 선배에게 먼저 전화한대요. 선배가 그 업계를 잘 아는 건 아니지만, 30분 안에 그 회사에 다니는 사람 두 명을 찾아 주고 면접 예상 질문까지 정리해 줘요. 이런 다정함과 실행력 때문에 많은 사람이 쌍둥이자리를 놓지 못해요.

엄청 다정하다가도 연락이 안 될 때가 있어요

친구들도 불평은 해요. 쌍둥이자리와의 약속은 가끔 바뀌거든요. 지난주에 전시를 같이 보기로 했는데, 전날 갑자기 친구 이사 도와주게 됐는데 다음 주로 미뤄도 돼 하고 연락이 와요. 사흘 동안 답장이 없다가 어느 늦은 밤에 메시지 20개에 한꺼번에, 그것도 하나하나 정성껏 답하기도 해요.

이건 별자리 성격과 관련이 있어요. 쌍둥이자리는 변하는 성질의 바람 별자리라서 주의가 새로운 것을 따라 움직여요. 수호성인 수성 덕분에 머리가 빨리 돌아서 손에 늘 여러 일이 동시에 굴러가고요. 당신을 잊은 게 아니라 줄 선 일이 너무 많은 거예요. 돌아올 때 그의 열정은 하나도 줄어 있지 않아요.

그가 기억하는 것들에 깜짝 놀랄 때가 있어요

쌍둥이자리는 뭐든 반만 듣는다고 생각할 수도 있어요. 그런데 어느 날 생일 선물로, 2년 전에 지나가듯 말했던 사고 싶지만 아까워서 못 산 절판 만화책을 건네요. 어떻게 기억했냐고 물으면 이렇게 말해요. 너 그때 그 얘기 엄청 오래 했잖아, 눈이 반짝반짝했어.

쌍둥이자리는 말 속에 담긴 감정을 잘 잡아내요. 무슨 말을 했는지뿐 아니라 어디서 특히 신났는지도 들어요. 그래서 이야기 상대로 정말 좋아요. 말하다 막히면 대신 문장을 이어 주는데, 내가 생각한 것보다 더 정확할 때도 많아요.

쌍둥이자리와 오래 친구로 지내는 법

쌍둥이자리와 지낼 때는 답장 속도로 우정을 재지 마세요. 답이 늦다고 관심이 없는 게 아니에요. 여유를 주면 오히려 먼저 더 자주 나타나요. 약속을 잡을 때는 토요일 오후 전시랑 일요일 브런치 중에 네가 골라 하는 식으로 선택지를 두 개 주면 갑자기 취소할 일이 훨씬 줄어요.

그리고 가끔은 그가 어떻게 지내는지도 물어봐 주세요. 쌍둥이자리는 늘 화제를 던지고 분위기를 챙기는 쪽이라, 반대로 그를 챙겨 주는 사람은 드물어요. 한 번 먼저 물어보면 처음엔 농담으로 넘기겠지만, 답장 속도가 빨라지는 게 보일 거예요.

별토끼에게는 한 달에 한 번 볼까 말까 한 다람쥐 친구가 있어요. 올 때마다 새로운 이야기를 주머니 가득, 그리고 모양이 이상한 솔방울 하나를 들고 와요. 별토끼는 그 솔방울들을 창가에 줄 세워 뒀는데, 이제 한 줄이 꽉 찼대요. 좋은 친구의 모양은 여러 가지예요. 쌍둥이자리는 아마 볼 때마다 웃음이 나는 그 이상한 솔방울일 거예요.