이별 후 물고기자리의 속마음, 말하지 못한 미련들

밤 11시 반, 수연이 집 아래 편의점에 들어가 냉장고에서 푸딩 두 개를 꺼내요. 계산대 앞에서야 하나를 더 집었다는 걸 알아차려요. 야식은 늘 2인분이었거든요. 헤어진 지 3주가 지났는데 손은 아직 기억하고 있어요.

하나를 다시 갖다 놓고 계산한 뒤, 건물 앞에 한참 서 있다가 올라가요. 다음 날 친구가 괜찮냐고 묻자 이렇게 답해요. “완전 괜찮아. 이제 아무렇지도 않아.”

겉으로는 금방 회복한 것처럼 보여요

물고기자리는 이별 후 주변 사람들이 다 극복했다고 믿게 만들 때가 많아요. 평소처럼 출근하고, 단톡방에 이모티콘도 보내고, “혼자니까 너무 자유롭다” 같은 농담도 해요. 전 연인이 그의 스토리를 보면 하나도 안 슬퍼 보여서 서운할 수도 있어요.

그런데 그 슬픔은 다른 곳으로 갔을 뿐이에요. 출퇴근 지하철에서 둘의 대화 기록을 처음부터 끝까지 넘겨 보다가 중간에 닫고, 이틀 뒤에 또 열어요. 휴대폰에서 사진은 지웠지만 클라우드 어딘가의 평범한 이름의 폴더에 백업해 뒀어요. 그 안에 뭐가 있는지는 그만 알아요.

상대를 위한 변명을 계속 만들어요

상대가 먼저 상처를 줬더라도, 물고기자리는 이별 후 오히려 상대 편을 들기 시작해요. “그때 일 때문에 많이 힘들었을 거야.” “사실 내가 너무 매달렸어.” “원래 표현을 잘 못하는 사람이야.” 친구들은 한숨이 나오지만 본인은 진심이에요.

이건 수호성 해왕성 때문이에요. 해왕성은 사람을 볼 때 부드러운 필터를 한 겹 씌우게 해서, 시간이 지날수록 기억 속 상대는 좋은 모습만 남아요. 비 오는 날 우산을 씌워 주던 모습, 아플 때 한밤중에 죽을 사 오던 모습이요. 싸움과 냉전은 저절로 흐릿해져요.

놓는다는 건 뿌리를 하나씩 뽑는 일이에요

물고기자리는 누군가를 사랑하면 생활의 많은 부분을 그 사람과 엮어 버려요. 자주 가던 국숫집, 같이 보던 드라마, 주말마다 걷던 강변길까지요. 헤어진 뒤에도 그 모든 장소에 상대의 자리가 남아 있어요. 그래서 하나씩 다시 걸어 보면서 그곳을 자기 것으로 되돌려야 해서 천천히 놓게 돼요.

어떤 물고기자리는 반년 뒤 갑자기 “요즘 잘 지내?” 하고 연락하기도 해요. 꼭 다시 만나고 싶어서라기보다, 그 시간이 진짜 있었다는 것과 상대가 잘 지낸다는 걸 확인하고 싶은 마음에 가까워요.

어떤 사람은 이별 후 방을 통째로 바꾸기도 해요. 침대 시트를 바꾸고, 책상을 창가로 옮기고, 한 번도 해 본 적 없는 주말 도예 수업을 신청해요. 앞으로 나아가는 것처럼 보이고 실제로도 나아가고 있지만, 그 방법이 먼저 무대를 바꿔서 추억이 머물 곳을 없애는 거예요. 꼭 다 잊었다는 뜻은 아니지만, 대개 많이 애쓰고 있다는 뜻이에요. 그가 갑자기 바빠 보여도 섣불리 판단하지 마세요.

당신이 그의 친구라면, 혹은 전 연인이라면

친구라면 “빨리 잊어”라고 재촉하지도, 자꾸 자세히 묻지도 마세요. 같이 구체적인 걸 하는 게 더 도움이 돼요. 둘이 가 본 적 없는 식당에 데려가거나, 주말에 새로운 산에 같이 올라 보세요. 새로운 기억이 옛 기억을 천천히 덮게 하는 것이 어떤 조언보다 효과가 있어요.

전 연인이고 다시 돌아갈 생각이 없다면, 선을 분명히 그어 주세요. 애매한 안부는 그를 계속 그 자리에 머물게 해요. 예의 바른 거리 두기가 오히려 더 다정한 선택이에요.

별토끼에게는 몇 년 동안 두르고 다닌 빨간 목도리가 있었어요. 보풀이 잔뜩 일어도 버리지 못했죠. 어느 날 깨끗이 빨아서 잘 개어 서랍 맨 아래 칸에 넣었어요. 버린 건 아니고, 매일 두르고 나가지 않게 됐을 뿐이에요. 그러다 어느 아침, 나가기 전에 그 서랍을 더 이상 쳐다보지 않는 자신을 발견했대요.