물고기자리는 상처를 잘 받지만 웃으며 넘기는 데 익숙해요

금요일 밤 포장마차, 일곱 명이 한 테이블에 앉아 맥주병이 반쯤 깔려 있어요. 누군가 지난번 영화 본 얘기를 꺼내요. 지은이 극장에서 마스카라가 번질 정도로 울었다고요. 다들 빵 터지고, 누가 한마디 보태요. “얘는 광고 보고도 울어.” 지은도 같이 웃으며 그때 눈물 닦던 모습을 흉내 내요.

모임이 끝나고 스쿠터를 타고 집에 가다가 빨간불에 멈춰 섰는데 갑자기 눈이 뜨거워져요. 그 농담이 심해서가 아니에요. 그날 운 건 영화 속 아빠와 딸이 자기와 아빠를 닮아서였는데, 아무도 물어보지 않았다는 게 떠올라서예요.

상처를 농담으로 포장해요

물고기자리는 모임에서 가장 편한 사람일 때가 많아요. 놀려도 화내지 않고 오히려 드립을 보태요. 그래서 다들 둔한 편이라 아무렇지 않은 줄 알아요. 사실은 너무 신경 쓰여서예요. 진지해지면 분위기가 굳을까 봐 웃음으로 먼저 넘기는 거예요.

진짜 반응은 나중에 와요. 집에서 샤워할 때나 다음 날 출근길에 그 말이 다시 떠오르고, 그제야 자기가 조금 속상했다는 걸 알아차려요. 다음에 다시 만나면, 그는 또 제일 먼저 웃는 사람이에요.

그의 감성은 작은 곳에 숨어 있어요

물고기자리는 감정이 아주 섬세하지만 드러내는 일은 드물어요. 휴대폰에 자기만 보는 앨범이 있어요. 할머니가 쓴 쪽지, 어느 여행의 노을, 친구가 손으로 쓴 생일 카드 같은 것들이요. 출근길에 옛날 노래를 듣다가 눈시울이 붉어지면 얼른 마스크를 올리고 재채기하는 척해요. 휴대폰 메모에 긴 글을 쓰기도 해요. 누구에게도 보여 주지 않지만, 쓰고 나면 마음이 조금 가벼워져요.

이건 물고기자리의 특성과 관련이 있어요. 물의 별자리이고 수호성이 해왕성이라서 남의 감정에 거의 방어막이 없어요. 상대의 기쁨도 느끼지만 차가움과 짜증도 고스란히 받아들여요. 마음의 문이 늘 열려 있으니 좋은 것도 나쁜 것도 다 들어와요.

연애에서는 가장 크게 다치는 쪽이 되기 쉬워요

연애할 때 물고기자리는 상대를 아주 크게 품어요. 상대의 “너 진짜 귀찮다” 한마디를 몇 년이고 기억해요. 싸우면 대개 먼저 사과하는데, 꼭 자기가 잘못해서라기보다 냉전의 그 붕 떠 있는 느낌을 견디지 못해서예요.

그리고 “나 상처받았어”라는 말을 잘 안 해서, 연인은 한참 뒤에야 알게 돼요. 싸운 다음 날 평소처럼 아침을 차려 주던 그가, 사실 전날 밤 새벽 2시까지 울다 잠들었다는 걸요.

그와 지낼 때 한 걸음만 더 해 주세요

주변에 물고기자리가 있다면, 농담한 뒤에 따로 “아까 그거 기분 나빴어?” 하고 물어봐 주세요. 아마 괜찮다고 하겠지만, 물어봐 준 것만으로도 자기 감정을 신경 써 주는 사람이 있다는 걸 알게 돼요. 그가 털어놓는다면 끝까지 먼저 들어 주세요. 악의가 없었다고 서둘러 설명할 필요는 없어요.

그리고 그가 “괜찮아”라고 할 때, 말투와 며칠간의 답장 속도를 눈여겨보세요. 답이 짧아지고 느려졌다면 아직 소화 중이라는 뜻이에요. 그럴 땐 긴 해명보다 밥 한 끼 같이 먹자고 하거나 웃긴 고양이 사진 한 장 보내는 게 더 효과가 있어요.

별토끼도 영화를 보면 잘 울어요. 만화에서 강아지가 길을 잃기만 해도 눈물이 나요. 한번은 친구가 그걸 놀렸는데, 그 자리에서는 같이 웃고 집에 와서 베개를 안고 한참 생각했대요. 다음 날 그 친구가 당근 한 봉지를 들고 문을 두드리며 “어제 그 말은 좀 아니었던 것 같아” 했대요. 별토끼는 당근을 오물오물 먹으면서, 마음속 구겨진 자리가 천천히 다려지는 걸 느꼈대요.