황소자리의 느린 정원

모든 꽃이 같은 날 피어야 하는 건 아니에요.

별토끼는 언덕에 꽃을 심고 아침마다 키를 쟀어요. 조급해질수록 정원은 더 조용해 보였죠.

옆집 아기 소가 차 한 잔을 권했어요. 앉아서 보니 흙에 새잎이 났고 울타리에는 나비가 쉬고 있었어요.

꽃은 저마다 다른 날 피었어요. 별토끼는 자를 치우고 꽃을 그렸죠. 천천히 자라는 것도 자라는 일이었어요.