같이 살아 봐야 알아요: 12별자리 룸메이트의 생활 습관

셰어하우스 냉장고 문에 포스트잇 세 장이 붙어 있어요. 첫 번째는 “이 푸딩 내 거임”, 두 번째는 다른 글씨체로 “쓰레기차 화·목·토 저녁 7시 반”, 세 번째는 화난 고양이 그림 하나뿐이에요. 이사 온 지 두 달째라면, 누가 어떤 걸 붙였는지 대충 짐작이 가죠.

오래 알고 지낸 친구라도 같이 살아 봐야 문 닫은 뒤의 모습을 볼 수 있어요. 12별자리가 룸메이트일 때 어떤 습관이 있는지 미리 알아 두면, 같이 사는 날들이 훨씬 편해져요.

양자리: 욕실은 제일 빨리, 젖은 수건은 아무 데나

아침 8시 욕실 쟁탈전에서 양자리는 보통 6분 만에 끝내고, 뛰어나가면서 젖은 수건을 의자 등받이에 휙 걸쳐 놔요. 뭐든 빠르지만 정리는 늘 한 박자 늦어요. 화도 그만큼 빨리 나고 빨리 풀려요. “수건 좀 걸어 줘”라고 바로 말하면 웃으면서 알겠다고 해요. 다음에 또 잊을 수는 있어도, 그걸로 따지진 않아요.

황소자리: 냉장고 그 한 칸은 그의 영역

냉장고를 열면 날짜가 적힌 반찬통이 가지런히 놓인 칸이 있어요. 그게 황소자리의 영역이에요. 주말엔 카레를 한 솥 끓여서 소분해 두고, 가끔 당신에게도 하나 나눠 줘요. 손에 익은 살림에 정이 많은 편이라, 그 냄비를 빌려 쓰고 안 씻어 두면, 말은 안 해도 며칠은 기억해요.

쌍둥이자리: 거실엔 늘 누군가 있어요

“이따 친구 잠깐 온다! 금방 가!” 쌍둥이자리와 사는 건 꽤 시끌벅적해요. 오늘은 대학 동기, 내일은 새로 알게 된 카페 직원이 와요. 집에 소리가 있는 걸 좋아해서 거실에 늘어져 드라마를 보며 통화도 해요. 같이 지내기엔 편한 사람이지만, 조용한 시간이 필요하면 미리 시간대를 정해 두는 게 좋아요.

게자리: 기침 한 번에 문 앞에 죽 한 그릇

복도에서 기침 두 번 했을 뿐인데, 다음 날 방문 앞에 흰죽 한 그릇과 목캔디 한 봉지가 놓여 있어요. 게자리는 룸메이트를 가족처럼 대하고, 당신이 몇 시에 들어오는지, 밥은 먹었는지 챙겨요. 달의 영향을 받는 게자리는 집다운 분위기가 꼭 필요해서, 거실 쿠션이나 부엌의 작은 화분은 대개 그가 산 거예요. 가끔 고맙다고 말해 주면 한참 기뻐해요.

사자자리: 집에서 제일 예쁜 구석은 다 그의 작품

거실의 사진 벽, 따뜻한 노란빛 플로어 스탠드, 늘 반듯하게 펴진 소파 담요. 모두 사자자리의 작품이에요. 집이 어떻게 보이는지 신경 쓰고, 친구가 놀러 오면 사진이 예쁘게 나와야 해요. 통도 커서, 음료를 한 박스씩 사다 냉장고에 넣고 “다들 마셔”라고 해요.

처녀자리: 화이트보드 위의 집안일 당번표

이사 온 첫 주에 처녀자리는 벌써 화이트보드에 집안일 당번표를 그려 놔요. 쓰레기 버리기, 욕실 청소, 배수구 청소까지요. 싱크대에 밤새 쌓인 그릇을 못 견디고, 당신이 세제 브랜드를 바꾼 것까지 알아채요. 처녀자리는 깔끔하고 체계적이라 함께 살면 집이 아주 쾌적해요. 당번표만 잘 지킨다면요.

천칭자리: 불만을 말하기 전에 야식부터

룸메이트끼리 마찰이 생기면 천칭자리는 바로 말하지 않아요. 야식을 한 봉지 사 와서 다 같이 거실에 앉았을 때, 아주 조심스럽게 꺼내요. “저기, 요즘 세탁기가 좀 붐비는 것 같아.” 집 분위기가 좋길 바라고, 작은 일을 큰일로 만들고 싶지 않거든요. 말 꺼낼 타이밍을 한참 고르는 편이에요. 그가 말을 삼키는 것 같으면 먼저 물어봐 주세요.

전갈자리: 방문이 거의 안 열려요

같이 산 지 반년이 지나도 전갈자리의 방이 어떻게 생겼는지 모를 수 있어요. 집에 오면 바로 방으로 들어가고 공용 공간에 오래 머물지 않지만, 집에 뭐가 고장 났는지, 누가 요즘 기분이 안 좋은지 다 알고 있어요. 사생활을 중시하는 만큼 당신의 사생활도 존중해서 물건을 절대 함부로 만지지 않아요. 친해지면 밤늦게 맥주 두 캔을 들고 방문을 두드려요.

사수자리: 방은 반쯤 비었고, 집에 거의 없어요

사수자리의 방엔 매트리스 하나와 캐리어 하나뿐일 때가 많아요. 주말엔 캠핑을 가거나 어딘가로 가는 길 위에 있거든요. 집에 별로 없어서 공간 다툼도 거의 없고, 돌아올 땐 기념품과 이야깃거리를 잔뜩 들고 와요. 타고나길 낙천적이에요. 월세 송금은 한 번씩 알려 주세요. 떼먹으려는 게 아니라 그냥 잊어버린 거예요.

염소자리: 매달 5일, 공과금 정산 완료

매달 5일이면 염소자리가 룸메이트 단톡방에 수도, 전기, 가스 요금 분담액을 고지서 사진과 함께 올려요. 생활 패턴도 아주 규칙적이에요. 아침 7시에 나가고 밤 11시에 불을 꺼요. 집안 규칙은 본인이 먼저 지키고 남에게도 기대하는 편이라, 함께 살면 돈 문제로 꼬일 일이 거의 없어요. 다만 한밤중에 빨래를 돌릴 땐 미리 말해 주세요.

물병자리: 새벽 3시에도 부엌 불이 켜져 있어요

새벽에 화장실 가려고 일어났더니 부엌 불이 켜져 있어요. 물병자리가 전기밥솥으로 케이크 만드는 법을 연구하는 중이에요. 생활 리듬이 남들과 좀 다르고 취미도 자주 바뀌어요. 이번 달엔 다육식물, 다음 달엔 우쿨렐레. 각자의 생활 방식을 존중해서 당신을 간섭하지 않고, 당신도 자기를 너무 간섭하지 않길 바라요.

물고기자리: 욕실엔 병들이 줄지어, 문틈엔 쪽지 한 장

욕실 선반에 줄지어 놓인 디퓨저, 바디로션, 입욕제는 십중팔구 물고기자리 거예요. 시험 전날 밤엔 당신 방 문틈으로 “힘내”라고 쓴 손편지 카드를 밀어 넣어요. 집 분위기를 그대로 흡수하는 편이라, 룸메이트끼리 다투면 방으로 숨어요. 가끔 거실에서 같이 영화 보자고 불러 주세요.

별토끼에게도 룸메이트가 있었어요. 생활 패턴이 정반대인 부엉이였죠. 둘의 약속은 간단했어요. 냉장고는 위아래 칸으로 나누고, 거실은 낮엔 별토끼, 밤엔 부엉이 차지. 같이 산다고 똑같은 사람이 될 필요는 없어요. 규칙만 분명히 해 두면 집은 충분히 편안해요.