사수자리는 북적이는 걸 좋아해도, 모임이 끝나면 혼자 멍하니 있어요

새벽 2시, 노래방 불이 켜졌는데 제는 아직 마지막 곡을 부르고 있었어요. 그는 밤새 노래를 제일 많이 예약하고, 분위기를 띄우고, 모두의 택시까지 불러 줬어요. 친구들이 하나둘 차에 타고 나자, 그는 혼자 스쿠터를 타고 집으로 향했어요. 골목 입구 편의점 앞에 멈춰서 차예단 하나를 사고, 스쿠터에 앉아 20분 동안 휴대폰만 넘겼어요. 결국 누구에게도 메시지를 보내지 않았어요.

사람들 사이에선 빛나다가, 끝나면 갑자기 조용해져요

사수자리는 모임의 분위기 메이커인 경우가 많아요. 썰렁한 농담을 하고, 분위기를 띄우고, 누가 음료를 못 받았는지 챙기면서 절대 지치지 않는 것처럼 보여요. 친구들에게 그는 그냥 “같이 있으면 재밌는 애” 예요.

그런데 모임이 끝난 뒤의 그를 본 사람은 많지 않아요. 떠들썩함이 끝나면 그 반전 때문에 갑자기 허전해져요. 친구들이 나빠서가 아니에요. 밤새 다들 즐겁게 이야기했는데, 정작 아무도 그에게 요즘 어떠냐고 묻지 않았다는 걸 깨닫는 거예요. 그도 말하지 않았어요. 자기 얘기는 늘 맨 뒤로 미루는 게 습관이라서요.

어색한 침묵도, 속을 들키는 것도 무서워요

사수자리는 사실 혼자 있을 때 곁에 누가 있어 주길 많이 바라요. 다만 표현이 아주 돌아가요. 한밤중에 웃긴 영상을 보내는 건 사실 얘기할 사람을 찾는 거예요. 갑자기 주말에 다 같이 캠핑 가자고 하는 건 그동안 혼자 집에 너무 오래 있었기 때문이에요. 대화가 조용해지면 서둘러 화제를 찾는데, 침묵이 아무도 건드린 적 없는 마음 한구석을 떠올리게 하거든요.

그는 “나 요즘 좀 처져” 라는 말을 잘 안 해요. 걱정을 받는 사람보다 웃게 해 주는 사람이 되고 싶어 해요. 그게 사수자리의 안정감이에요. 필요한 사람이 되고, 사랑받고, 늘 뭔가가 일어나고 있는 것. 그게 멈추면 자기가 생각만큼 중요한 사람이 아닐지도 모른다고 의심하기 시작해요.

낙천적인 사람도 외로워요

수호성 목성은 그에게 낙관과 앞만 보는 습관을 줬어요. 속상한 일이 생기면 첫 반응은 “괜찮아, 내일이면 나아져” 이고, 곧장 다음 재밌는 일을 찾아 나서요. 이런 성격 덕분에 감정에 오래 갇히지 않지만, 그 감정을 제대로 다루는 일도 거의 없어요.

제의 대학 룸메이트는 10년 동안 그가 우는 걸 딱 한 번 봤대요. 집에서 키우던 늙은 개가 세상을 떠난 날이었어요. 그날도 그는 아무에게도 전화하지 않았어요. 스토리에 강아지 사진 한 장과 “같이 자라 줘서 고마워” 한 줄을 올렸고, 24시간 뒤 저절로 사라졌어요. 하트를 누른 사람은 많았지만, 메시지를 보낸 사람은 거의 없었어요.

불의 별자리다운 빠른 속도 때문에 그는 늘 움직이는 데 익숙해요. 하지만 건너뛴 감정은 사라지지 않아요. 어느 조용한 밤에 불쑥 올라와요. 편의점 앞에서 보낸 제의 20분처럼요.

사수자리 곁에 있어 주는 방법은 단순해요

사수자리 곁에 있어 주고 싶다면 밤새는 깊은 대화를 계획할 필요는 없어요. 그에겐 너무 무거울 수 있어요. 그보다는 구체적으로 물어보세요. “지난번에 팀 옮겼다고 했잖아, 이제 좀 적응했어?” 가 “괜찮아?” 보다 훨씬 쉽게 말문을 열어요.

조용한 일을 같이 하자고 해도 좋아요. 강둑을 걷거나, 카페에서 각자 책을 읽거나, 늦은 밤 우육면 한 그릇을 먹는 거예요. 속마음을 털어놓으라고 재촉하지 마세요. 그가 모두를 웃기지 않아도 당신은 그와 함께 있고 싶다는 걸 알려 주면 돼요. 헤어질 때 “조금 더 걸을래?” 한마디면 충분할 때도 있어요.

별토끼도 노래방에서 놀고 혼자 집에 돌아온 밤이 있었어요. 귀는 아직 웅웅거리는데 방은 지독하게 조용했대요. 그날 그는 친구에게 전화를 걸어 별로 중요하지 않은 얘기, 오늘 뭘 먹었는지만 나눴어요. 전화를 끊고 나니 방이 아까만큼 조용하진 않았대요.