이별한 황소자리는 멀쩡해 보여도 가장 늦게 놓아요

사무실 이전 전날 밤, 현우는 서랍을 정리하다가 작은 곰이 그려진 머그컵을 꺼냈어요. 2년 전 전 여자친구가 준 거였고, 헤어진 지도 벌써 1년 가까이 됐어요. 그는 잠깐 들여다보더니 헌 신문지로 싸서 집에 가져갈 상자 맨 아래에 넣었어요.

옆자리 동료가 보고 웃었어요. “그렇게 오래됐는데 아직 갖고 있어?” 그는 “컵이 잘못한 건 없잖아”라고 하고는 스테이플러를 마저 챙겼어요.

일상은 그대로예요, 한 사람만 빠졌을 뿐

황소자리는 이별 뒤에 크게 울고불고하지도, SNS에 의미심장한 글을 잔뜩 올리지도 않아요. 평소처럼 출근하고, 늘 가던 도시락집에 가고, 주말에는 빨래를 해요. 그런 모습을 보고 사람들은 금방 털어냈다고 생각해요.

사실은 슬픔을 남 앞에 꺼내 놓는 게 익숙하지 않을 뿐이에요. 대신 아주 평범한 순간에 멈춰요. 마트에서 상대가 좋아하던 푸딩에 손을 뻗었다가 이제 안 사도 된다는 걸 떠올려요. 금요일 밤 습관처럼 LINE을 열면 대화창은 아직 “응, 나중에 얘기해”에서 멈춰 있어요.

그가 놓지 못하는 건 함께 살던 습관이에요

황소자리의 수호성은 금성이라 생활 속 감각에 아주 예민해요. 냄새, 소리, 같이 갔던 식당 하나하나를 오래 기억해요. 게다가 흙의 고정 별자리라서 한번 만든 생활 리듬을 허무는 데 힘이 많이 들어요.

그래서 그가 정리해야 하는 건 사람 한 명이 아니라 생활 전체예요. 일요일마다 가던 브런치 가게, 욕실에 남아 있는 세안제, 둘이 키우던 민트 화분. 하나하나 어떻게 할지 다시 정해야 해요. 한 번에 다 치우지 않고 보통 하나씩 천천히 해요. 몇 년 동안 남아 있는 물건도 있어요.

남들은 석 달인데 그는 왜 더 오래 걸릴까요

어떤 사람은 이별 후 금방 새 사람을 만나지만, 황소자리는 대개 그렇지 않아요. 새로운 사람도 처음부터 지켜보고 처음부터 믿음을 쌓아야 해서, 예전 마음이 완전히 정리되기 전에는 잘 시작하지 않아요.

친구들이 좋은 마음으로 소개팅을 잡아 주면 나가긴 해요. 예의 바르게 이야기하고 LINE도 교환하지만, 집에 돌아와서는 메시지 하나 보내지 않아요. 아직 준비가 안 됐다는 걸 스스로 잘 알아서, 마음에 다른 사람이 남아 있는 동안 새로 만난 사람이 괜히 기대하게 만들고 싶지 않은 거예요.

유진의 황소자리 친구가 헤어진 지 1년이 넘었을 때, 다들 이제 괜찮겠지 했어요. 그런데 모임에서 누가 전 여자친구 이름을 꺼내자 그는 잠깐 조용해졌다가 말했어요. “지금 타이중에 있대. 잘 지낸다더라.” 목소리는 담담했지만 그 잠깐의 멈춤을 다들 봤어요. 그의 상처도 낫고 있어요. 다른 모든 일처럼, 천천히 꾸준하게요.

막 이별한 황소자리 곁에 있을 때

친구가 막 이별한 황소자리라면 “괜찮아?”라고 계속 물을 필요는 없어요. 아마 괜찮다고만 할 거예요. 더 도움이 되는 건 구체적인 일을 같이 하자고 하는 거예요. 주말 등산, 새로 생긴 라멘집, 책장 조립 같은 거요. 새로운 고정 일정을 만들어서 비어 버린 시간을 조금씩 채워 주세요.

새 사람을 소개해 주거나 전 연인 물건을 버리라고 재촉하지도 마세요. 그 머그컵을 남길지 말지는 그가 정하게 두세요. 준비가 되는 날 알아서 정리할 거예요.

별토끼는 예전 굴에서 이사한 뒤에도 집에 가는 길에 원래 그 나무 아래 잠깐 서 있다 가곤 했어요. 한 달, 두 달. 그러다 어느 날, 자기도 모르게 그냥 지나쳐 걸어가고 있었어요.